En leegte die hij maar niet kon opvullen.' Met die zwaar beladen woorden omschrijft Mia Perry Bowick (40), de halfzus van acteur Matthew Perry, de kern van het probleem. Als spilfiguur van de driedelige Netflix-documentaire The One About Matthew Perry illustreert ze met beelden uit zijn privéarchief, zijn leven als een rollercoaster van vreugde en pijn. Matthews ouders scheiden vroeg, waardoor hij als vijfjarige alleen heen en weer vloog tussen Canada en Los Angeles. Daar werd volgens Mia het zaadje geplant voor zijn latere problemen. 'Hij voelde zich eenzaam en sprak vaak over een leegte die hij niet kon opvullen. Zijn hele leven probeerde hij te bewijzen dat hij ertoe deed.' Op zijn veertiende resulteerde dat al in alcoholmisbruik. 'Ik voelde me in de hemel en dacht dat normale mensen zich altijd zo voelden,' zei hij daar zelf over. De komst van Friends was aanvankelijk een zegen. 'Ik bén Chandler,' was Matthews eerste gedachte toen hij het script las. De rol leverde hem het succes op waarvan hij altijd gedroomd had. Tot hij in 1997 tijdens de opnamen
van de film Fools Rush In een zwaar jet ski-ongeval meemaakte. De voorgeschreven pijnstillers brachten een gevaarlijk soort troost. 'Ik voelde een geweldige euforie. Ik dacht: waarom zou je er niet méér nemen? Ik begon me fysiek ziek te voelen als ik ze niet nam.' Een slopende pillenverslaving nam langzaamaan zijn leven over. Op de set van Friends balanceerde Matthew op een heel dun koord. 'Hij nam net genoeg om zich goed te voelen, maar niet zoveel om er high uit te zien,' zegt Mia. Een schrijnend dieptepunt vond plaats rond de opnamen van de bruiloft van Monica en Chandler. De acteur pendelde in die tijd tussen de afkickkliniek en de tv-studio's. 'We maakten ons allemaal zorgen. De emoties in de ogen van mijn broer tijdens de geloften, die waren zo echt.'
Acteur liet zich vijftien keer opnemen in een afkickkliniek
Wekenlange coma
Aan wilskracht om clean te worden, ontbrak het hem nooit. Hij liet zich maar liefst vijftien keer opnemen, ging op het hoogtepunt driemaal per dag naar een AA-bijeenkomst en spendeerde zo'n zeven miljoen dollar aan afkickklinieken. Vanaf 2013 zette Matthew zich ook in om andere verslaafden te helpen, terwijl in zijn eigen leven de medische incidenten zich opstapelden. Zo ontsnapte hij in 2018 aan de dood na een darmperforatie, veroorzaakt door zeer sterke pijnstillers. Dokters gaven hem slechts twee procent overlevingskans en hij belandde in een wekenlange coma. 'Ik dacht echt dat hij niet meer wakker zou worden,' blikt Mia terug. Matthew ontwaakte, maar de tol was zwaar. Negen maanden lang droeg hij een stoma. 'In drie maanden tijd verouderde hij twintig jaar.' Toen zijn tanden later uitvielen als gevolg van zijn verslaving, kreeg hij voor de pijn van de tandoperaties ketamine toegediend. Aanvankelijk leek dat te werken. 'Hij vertelde dat hij God voelde in de ketamine. In zijn stem klonk plots weer hoop.' Daarna leek het tij te keren. Met de publicatie van zijn succesvolle autobiografie Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing in 2022 had zijn familie écht het gevoel dat hij zijn verleden een plaats had gegeven en 'zijn levensdoel bereikt had'.
Tragedie
Matthews verhaal kent echter geen happy end. Op 28 oktober 2023 werd hij, na een overdosis ketamine, dood aangetroffen in zijn jacuzzi. Op zijn besloten uitvaart was de voltallige Friends-cast present. 'Na de dienst wandelden ze met z'n vijven hand in hand naar de kist,' herinnert Mia zich. In de documentaire komt echter geen van hen voor. Volgens bronnen omdat de acteurs de tragedie liever niet voor de camera herbeleven. Pas maanden na zijn dood rolde de politie een drugssyndicaat op rond zijn persoonlijk assistent Kenneth Iwamasa, twee artsen en een dealer die de 'Ketamine Queen' werd genoemd. 'De klap van dat verraad was enorm,' aldus Mia. 'We mochten Kenneth allemaal zó graag en vertrouwden hem blindelings.' Iwamasa kreeg uiteindelijk een celstraf van drie jaar. Toch laat de documentaire de kijker niet louter met een bittere nasmaak achter. In zekere zin verloor hij de strijd tegen de verslaving, maar tegelijk vond Matthew de ultieme verlossing: zijn missie om anderen te helpen. Of zoals zus Mia het verwoordt: 'Hij had op het einde écht het gevoel dat hij de top had bereikt.'
