Eerlijk. Ik heb het er nooit over gehad. Omdat ik het niet kon. Ik kon er simpelweg niet over praten omdat het zo extreem was. Ik sliep niet en ik kreeg geen hap door mijn keel. Waar ik ook kwam, werd ik beschuldigd en vernederd. Mensen spuwden naar me op straat. Letterlijk. Je vrouw is een hoer, schreeuwden ze. Of erger nog: Ik hoop dat je kinderen aan kanker sterven. Ik was een wrak.’ Beckham zucht en buigt het hoofd. Die ene passage zet de toon voor de Netflix-reeks Beckham, waarin regisseur Fisher Stevens de wereldster flink aan de tand voelde, maar bij die woorden zelf huiverde. ‘De afspraak met David en Victoria was dat alles besproken zou worden,’ zegt hij. ‘Ook hun huwelijk en de woelige periodes. Maar dit had ik niet zien aankomen. Ik weet nu dat die dag de zwartste uit zijn leven was.’ Die dag was 30 juni 1998, de dag waarop Engeland een WK-wedstrijd tegen Argentinië speelde. David Beckham liet zich in de 47e minuut een rode kaart aannaaien door Diego Simeone. Engeland verloor. Zijn schuld. ‘Tien heroïsche leeuwen, één domme jongen,’ kopt The Sun. Een harde klap. Zeker voor de man die – net de avond ervoor – het telefoontje van zijn leven kreeg. ‘Ik had Victoria al weken niet gezien omdat ze op tour was met de Spice Girls,’ vertelt David in de serie. ‘Maar de avond voor die wedstrijd belde ze me om te zeggen dat ze zwanger was. Ik was – écht waar – nooit gelukkiger.’ Of Victoria met haar telefoontje de sterspeler uit zijn concentratie had gebracht, wil de interviewer weten. ‘Dat weet ik niet,’ reageert ze. ‘Ik was zwanger en vond dat hij dat moest weten. Ik weet niet wat ik anders had moeten doen.’
Toen David de Spice Girls op tv zag optreden, wist hij meteen dat Victoria zijn vrouw zou worden.
‘Waar ik ook kwam werd ik beschuldigd en vernederd’
David met Gary Neville, zijn teamen kamergenoot in de tijd dat hij bij Manchester United voetbalde.
‘Zo bang...’
Dat die ene seconde op het voetbalveld bleef nazinderen, blijkt ook wanneer de docu terugflitst naar 4 maart 1999. Acht maanden na het telefoontje. Beckham is nog steeds het uitschot van de natie, maar verwelkomt met vrouwlief die dag in het Londense Portland ziekenhuis zoon Brooklyn Joseph Beckham. Hun eerstgeborene. Maar wat een heuglijke dag zou moeten zijn, ontaardt al snel in een huiveringwekkend tafereel op de ziekenhuisvloer. ‘Ik zat er toen compleet doorheen,’ aldus de legendarische ‘nummer 7’, die zich bij de keuze van zijn nummer liet inspireren door voetballers George Best en Eric Cantona. ‘Maar toen ik mijn zoon geboren zag worden, overviel me de gedachte hoe ik hem in godsnaam ooit zou kunnen beschermen? Victoria sliep die nacht naast Brooklyn en wenkte me mee naar bed, maar ik wilde niet. Mensen waren nog steeds kwaad om die rode kaart en dat maakte me paranoïde. De vijandigheid was overal. Ik was zo bang dat iemand Brooklyn zou stelen, dat ik die nacht op de ziekenhuisvloer met mijn hoofd tegen de deur sliep.’ De euforie van het vaderschap was dus ver weg. ‘Zo’n gebeurtenis moet er één van puur geluk zijn. En ergens was het dat ook. Maar ik was bezorgd. Ik ging toen door een moeilijke periode en wilde onze zoon niet in het leven laten stappen op het moment dat ik daar doorheen moest.’ Ondanks Davids donkere gedachten zag Victoria het nooit als paranoia. ‘Zodra Brooklyn geboren was, kregen we daadwerkelijk brieven waarin met ontvoering gedreigd werd. Ik kan zelfs niet beschrijven hoe dat voelde. Want we konden toen helemaal niet vluchten, als je begrijpt wat ik bedoel.’
David en Victoria met hun hele gezin, vlnr: Romeo met vriendin Mia Regan, Cruz, Harper en Brooklyn met zijn vrouw Nicola Peltz.
‘Zodra Brooklyn geboren was, kregen we brieven waarin met ontvoering gedreigd werd’
David probeert zijn kroost enthousiast te maken voor zijn hobby, het imkeren.
Die éne affaire
Intussen zijn ‘Posh’ en ‘Becks’ 23 jaar gehuwd en zijn ze samen een sappige kluif voor de media. Verhalen over overspel en dates met andere beroemdheden tot zijn aanvaringen met Sir Alex Ferguson – destijds manager van Manchester United –: Netflix laat niets onbesproken. Het heftigste onderwerp is ongetwijfeld Davids beruchte affaire met de Spaans-Nederlandse Rebecca Loos, de assistente en nanny van het gezin ten tijde van Davids carrière bij Real Madrid, anno 2003. Victoria besluit in die periode om in Groot-Brittannië te blijven, zodat Brooklyn en tweede zoon Romeo daar naar school kunnen blijven gaan. Het gevolg: een eenzame David. En die scheve schaats. ‘Er waren dagen dat ik wakker werd en dacht: hoe ga ik naar mijn werk? Hoe loop ik het trainingsveld op? Hoe kan ik eruitzien alsof er niets aan de hand is? Ik voelde me elke dag als ik mijn ogen opende lichamelijk ziek.’ Ook Victoria noemt die periode de moeilijkste uit hun leven. ‘Het voelde alsof de wereld tegen ons was,’ vertelt ze met tranen in de ogen. ‘Tot Madrid was het wij tegen de wereld. We waren samen. Maar in Spanje voelde het niet meer alsof we elkaar hadden. Ik kan amper vertellen hoe moeilijk dat was. Had ik een hekel aan David? Als ik eerlijk ben wel. Het was waarschijnlijk het meest ongelukkig dat ik ooit in mijn leven ben geweest. Spanje was een nachtmerrie.’ En tóch hield het huwelijk van de Beckhams stand. In 2011 werd zelfs nog een derde kind, dochter Harper, geboren. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet hoe we er doorheen zijn gekomen. Victoria is alles voor me, om haar pijn te zien was ongelooflijk moeilijk, maar we zijn vechters en op dat moment moesten we vechten voor elkaar. We moesten vechten voor ons gezin.’
Tegen de verleiding van de Spaans-Nederlandse Rebecca Loos was David niet bestand.
David als model voor Armani.
Stiekeme afspraakjes
Naast de affaire met Rebecca Loos, zijn date met actrice Sarah Jessica Parker en zijn handgemeen met sir Alex Ferguson is er gelukkig ook ruimte voor romantiek in de docu. Met verrassende getuigenissen van Davids ouders en grootheden als Eric Cantona, Rio Ferdinand en Luís Figo. En uiteraard Gary Neville, zijn team- en slaapkamergenoot bij Manchester United, de club waar hij van 1992 tot 2003 voetbalde. ‘Ik vergeet die avond nooit,’ vertelt David in de docu. ‘We waren op stage en plots waren de Spice Girls op tv. Ik zei tegen Gary: Zie je die daar? Met haar ga ik trouwen! Gary en ik schoten in de lach, maar toen keek ik hem aan en zei ik: Die ga ik huwen. Die ‘Posh’ in haar zwarte jurk.’ De docu vertelt gretig het vervolg met stiekeme afspraakjes op bizarre plekken. ‘Ik was meteen verliefd toen ik hem zag,’ vertelt Victoria. En dat liet ze ook blijken bij hun tweede ontmoeting. ‘Ik ging naar al zijn wedstrijden,’ zegt ze lachend. ‘Vandaag zouden ze dat stalken noemen.’ Bij hun tweede afspraakje waagde ze haar kans. ‘Ik gaf hem een briefje met mijn telefoonnummer en de boodschap Je kunt mij maar beter bellen. Dat heeft hij gedaan en aangezien iedereen ons aanraadde niet samen in het openbaar te verschijnen, zagen we elkaar stiekem in verlaten garages. Een hele tijd zag ik hem dus alleen ondergronds in zijn BMW.’ Vanuit die ene BMW groeide het vermogen van de Beckhams intussen uit tot net geen 500 miljoen euro. Een fortuin dat groeide tussen de lijnen, maar ook via billboards en in reclamecampagnes. ‘Goldenballs’, het koosnaampje dat Victoria David gaf, was decennialang het gezicht en uithangbord van de meest prestigieuze merken. En zijn tijd ver vooruit. ‘Hij was de eerste die in 1998 aan de zijde van Posh verscheen in een sarong,’ klinkt het. ‘Hij was al genderfluïde voor dat een thema was. Beckham was ook de eerste die poseerde met gelakte nagels. Wat Harry Styles nu doet, werd hem destijds al door Beckham voorgedaan.’ Maar David is vooral ook een huis-, tuin- en familieman, mét een bijzondere hobby: bijen houden. ‘Dat doet hij in onze eigen tuin,’ vertelt Victoria. ‘Ik vind dat hij zijn zelfgemaakte honing moet uitbrengen als DB: goud, zoet en kleverig.’ Zelfs zijn ‘dwangneuroses’ krijgen een plekje in de docu. ‘Ik maak graag schoon,’ vertelt David. ‘En ik houd niet van smeulende kaarsen. Dus na het doven knip ik zorgvuldig de lontjes.’
David en Victoria in de begintijd van hun relatie.
‘Had ik een hekel aan David? Als ik eerlijk ben wel’
